Entre otros tesoros, el Museo Xul Solar de la Fundación Pan-Klub (Laprida 1212, Buenos Aires) alberga una parte de la correspondencia que, sobre todo en la década del veinte, mantuvieran Macedonio Fernández (1874-1952) y Xul Solar (i.e. Agustín Alejandro Schultz Solari, 1887-1963) – dos de las personalidades más conspicuas de la historia cultural argentina y del imaginario porteño.1
El corpus no ha llegado completo a nuestras manos. Las cuatro misivas conservadas son del periodo 1926-1928, aunque numerosos indicios permiten suponer que el trato continuó por decenios. Así lo muestra una de las tres dedicatorias también aquí reproducidas, de 1941.
Antes de reproducir y anotar esas cartas y dedicatorias, creo conveniente hacer un poco de historia menuda, ya que es escasa, por no decir inexistente, la literatura sobre esta relación.
El encuentro entre Macedonio y Xul no puede haber tenido lugar antes del 23 de julio de 1924, cuando el segundo regresa de una larga estadía en Europa, adonde marchara en 1912. (Vale la pena consignar que Xul y Borges regresan con una semana de diferencia a Buenos Aires.)
A partir de enero de 1925 figuran juntos en diversos proyectos relacionados con el periódico Martín Fierro, en el cual ambos colaboraron.
Decenios más tarde, Borges dirá (Fernando Sorrentino: Siete conversaciones con J. L. Borges. Casa Pardo, 1973: 22-23; "Xul Solar": La Maga 18, feb. 1996, 10, con variantes):
Xul era un místico, era un visionario, un pintor. No se parecía en nada a Macedonio. Cuando se trataron ocasionalmente no congeniaron. Además, Xul Solar era muy lector: le interesaba mucho la filología. Y Macedonio Fernández creía más bien en las virtudes de la meditación solitaria. [...] [Q]uiero dejar claro que no se llevaban bien juntos, que no tenían nada que ver el uno con el otro. Se habrán encontrado alguna vez, pero no se buscaban. Creo que cada uno veía al otro equivocado, posiblemente como un loco.
De todos esos asertos, el único que se ve confirmado por la correspondencia subsistente es el que atestigua que "ocasionalmente no congeniaron". Macedonio mismo alude a su "intemperancia para dialogar teorías" (cf. abajo, carta N° II). Como muestra esta breve serie, sin embargo, no es cierto que no se buscaran. Cuando menos a fines de los 20, Macedonio busca asiduamente el contacto con Xul. Ello no extraña, ya que, a pesar de las palpables diferencias, ambos deben haber advertido mutuamente que el otro era un ser de excepción, un original.
El testimonio hológrafo más antiguo que hallo de la relación entre Macedonio y Xul es una carta de fines de 1926; el más tardío (dedicatoria de libro), de 1941. Pero Macedonio lo menciona también repetidamente en sus escritos (cf. por ejemplo Papeles de Recienvenido. Continuación de la Nada. 1944: 136 y 271-272; OC IV 98).
Como contribución a una reedición aumentada del Epistolario de Macedonio Fernández aparecido en 1976 en Corregidor,2 reproduzco los siete testimonios conservados, a los cuales agrego algunas notas explicativas, que aspiran, meramente, a iluminar el contexto. Regularizo los márgenes y la descuidada ortografía. Despliego las fechas y las abreviaturas unívocas. Debido a la ocasionalmente poco clara letra de Macedonio y al estado de los originales, ha sido necesario recurrir a algunas convenciones tipográficas:
<?> Término anterior es de lectura incierta.
[?] Reemplaza término ilegible.
[?] Tachado por MF (e ilegible).
xxx Subrayado por MF.
{xxx} Agregado por MF (entre líneas).
xxx Tachado por MF.
[xxx] Agregado por CG.
[Buenos Aires,] 5 de diciembre de 1926
Sr.
Don Xul Solar
Amigo apreciado. Siempre echo de menos su tertulia y veo que usted como yo, está condenado a una continua privación de comodidad y de fijeza de residencia.
Ahora que se va Borges3 me encontraré incomunicado con usted; por eso le pedí su dirección. Y la aprovecho para invitarlo a que mañana Lunes o pasado u otro día me telefonee para reunirnos a "Rivadavia 3729" U.T. – calle Lavalle 958, 2° ascensor, 3er piso, dep. 6.4 – quizá yo el Miércoles me mude y en este caso anote mi dirección permanente, casa de mis hijitos: Otamendi 622, UT "Almagro 2117".
Borges se ausenta mañana Lunes –
Con afecto Suyo Macedonio
El día en que estuvimos citados con usted y Borges, me quedé secuestrado por falta de llave en el departamento del amigo con quien vivo5 –
Mi actitud pre-mística o metafisica, me parece un tránsito insalvable del cual usted quiere prescindir. La crítica del conocimiento o inteligencia para llegar al estado místico. En esto, o usted a mí, o yo a usted, debemos educarnos conversando <?>. Lo mismo en pintura <?> y música no concertamos. Debemos pues buscarnos ¿no le parece?
[Buenos Aires, ca. octubre-noviembre de 1927]
Jueves
Xul Solar
Próximo Sábado tengo comprometido con mis amigos de Morón,
que usted conoce y que lo estiman, de reunión en el Royal Keller, desde
las 9.30. Espéreme si llega temprano, que no faltaremos, acompañaremos
un rato al amigo [Alberto] Hidalgo, pero tendremos mesa aparte porque se trata
de una invitación del Ingeniero Acevedo, cuyo interés no es el de
las tertulias de la profesión literaria, si bien espero que ulteriormente
no haya fusión.6
Sé que Borges está ausente;7 Scalabrini creo que también.
Hablé antiayer {el Domingo} a casa de Evar [Méndez] y parece
que mejoraba ya; anoche hablé de nuevo y pude ver que reaccionaba bien;
usted acababa de estar a visitarlo, me dijo Evar.8
Suyo Macedonio
Hágase heroico de trabajo creativo para que lo veamos
pronto en nombradía; es usted una de las más puras <?> singularidades
personales del mundo humano actual; siéntese a pensar o escribir con
[?] con audacia <?> heroica9 y siga el consejo de William James [al
margen izquierdo, en sentido transversal:] de trabajar sin hacer caso de desganos,
sensaciones torpes <?> fisiológicas, temores y otros sentimientos.
Es fácil; en 10 minutos de trabajo cualquier malestar se borra.10 Recuérdeme
este tema el Sábado, que tengo algo que decirle.
# En nuestra controversia en casa de Evar hace dos semanas con usted y Borges, el que estuvo torpe y necesita disculparse fuí yo. Tengo grandes defectos de intemperancia para dialogar teorías. Me retiré avergonzado. -----
El juicio que le doy de su individualidad es compartido por casi todos los que lo tratamos, como Pettoruti,11 Hidalgo, Borges.
Ejemplar dedicado por MF de No toda es vigilia la de los ojos abiertos... M. Gleizer, 1928, 201 pp., conservado en la biblioteca de Xul (Pan-Klub: Sig. 50/12). Dedicatoria en primera página:
A
Xul Solar
indefinible en una dedicatoria
y menos para el afecto
su amigo eternamente
Macedonio
s/c agosto 1928
Otamendi 622
[Buenos Aires, ca. agosto de 1928]
Lunes
Estimado Xul. Estoy tan intrincado con mil atenciones que me ha aportado la aparición de mi libro,12 no imaginadas por mí, que no he podido cumplir con usted, sabiendo que usted ha estado dos veces por esta casa.
Mañana {Martes} casi seguro estaré todo el día y sería bueno que me hablara por telefono, Libertad 1440, si va a venir. Tengo para usted un ejemplar de mi no-gran-cosa libro.13
Siempre lo recuerdo y siento
que nos veamos tan poco
Salud.
Macedonio
[En sentido transversal, al margen derecho:]
Lavalle 958 (Mi familia: Otamendi 622, dirección mas permanente.)
[Buenos Aires, ca. agosto de 1928]
Lavalle 958. 4 p
U.T. Libertad 1440
Querido Xul
Usted dejó el paraguas en mi pieza; venga en cualquier momento a buscarlo, pero si viene tarde es mejor para encontrarnos; preferible de noche antes de las 10. Los días de fiesta los paso con mis chicos en otra casa (Otamendi 622.)
Con placer lo visitaré a Martín Gil14 alguna vez con usted. Yo no voy a casa de Victoria O---15 (y se lo puede decir si lo halla prudente) por no enamorarme. A casa de la familia Bosch16 sí iría todos los días, porque es un ambiente en que puedo gozar amistad sin aspiraciones pretenciosas mías
Pero tampoco quisiera {que} en casa de O. me interpretaran como infatuado.
Por eso propongo que usted insinúe aquella ú otra explicación
de mi privación de visitarla, que es una privación para mí.
A la Sta. Sylvina17 yo le había asegurado de que si publicaba un libro
se lo enviaría, pues simpaticé con su ser.
Mi situación con "George" no es grata para mí, pero no hallo como componerla; es mejor dejar que el tiempo traiga un encuentro fortuito, despues que haya borrádose esta impresion presente de la actitud de de Torre, y de la de Pulso18 (que espero Jorge no lea).
Yo quisiera escribirle al Dr. Borges y quizá lo haga muy luego. Insinuaciones
que me dañan literariamente, provenidas de Jorge, sé yo que no han
nacido de designio de dañarme sino de necesidad de él de defenderse
de insinuaciones, que se anunciaban {de denunciar} de imitación
de ideas mias por él. Yo debí poder impedirlas, pero más
facil le era a él impedir que un cuñado y diario visitante de su
casa me comenzara la rencilla, que impedir yo a amigos que defendieran
mi calidad en arte o en Pensamiento.19
[Al margen izquierdo, en sentido transversal:]
Así son las cosas; yo siento espero que nos volveremos a frecuentar.
Si usted puede el Sábado venir a la peña de Hidalgo, pase primero
por casa; yo no voy a ir y quiero vivir sin salir y visitado. Todo egoísmo
Suyo Macedonio
Yo deseo volver a mi retiro, pero en la Capital y donde pueda recibir amigos sin salir; creo que [he] de lograrlo pronto.
En cuanto a Feminidad, o Musa como dice usted, busco algo entrevisto ya, y evito nuevas personas. Pero ante todo procuro concluir mi vida literaria;20 despues del presente año no escribiré más y me iré a algún lugar bello con río y bosque como los hay a 30 minutos de tren de Buenos Aires.21
Ejemplar dedicado por MF de Papeles de Recienvenido. Cuadernos del Plata III, Editorial Proa, 1930 [colofón: 12-XII-29], 74 pp., conservado en la biblioteca de Xul (Pan-Klub: Sig. 50/5). Dedicatoria en primera página, presumiblemente de fines de 1929 o de comienzos de 1930:
Macedonio Fernández al precioso amigo artista
Xul Solar
Ejemplar dedicado por MF de Una novela que comienza. Santiago de Chile: Ediciones Ercilla, 1941, 104 pp., conservado en la biblioteca de Xul (Pan-Klub: Sig. 5/11). Dedicatoria en primera página:
[?] 1941
Bs. As.
A Xul Solar
En quien hemos todos hallado el bien de un agraciado de la hosca Realidad. Inventor
además del único idioma universalmente no hablado probablemente
porque lo ha lanzado sin acompañarlo de su particular pausa o silencio
y nadie se atreve a hablarlo sin saber cómo es este antes, expuestos a
no cuándo y cómo callar en neocreol.
Con profunda admiración y amistad. Suyo
Macedonio Fernández
Carlos García
(Hamburg, 17-XI-2004)
1 La presente es una versión actualizada, pero reducida, de un trabajo mío de 1999 [sic], aparecido tardíamente: "Macedonio Fernández y Xul Solar: cuatro cartas inéditas": Cuadernos Hispanoamericanos 561-562, Madrid, septiembre-octubre de 2004, 245-258. Agradezco los permisos de publicación concedidos por Natalio Jorge Povarché a través de Marta Lucía Rastelli de Caprotti (presidente y curadora, respectivamente, de la Fundación Pan-Klub, Museo Xul Solar; carta del 10-XI-98) y Adolfo de Obieta, hijo de Macedonio (carta del 20-XI-98), así como la eficiente amistad de Patricia Artundo y Nicolás Helft (ambos Buenos Aires).
2 Agregué a lo allí contenido dos misivas del mexicano Alfonso Reyes a Macedonio; cf. www.macedonio.net/critical/correyes.htm. y www.alfonsoreyes.org, "Contribuciones".
3 Entiéndase, "de vacaciones".
4 Entre 1926 y 1928, Macedonio habitó en tres diferentes pensiones en el mismo edificio de Lavalle 958: 3° piso, depto. 6, UT Rivadavia 3729 (1926); 2° piso (1928; cf. OC II 213), y 4° piso, UT Libertad 1440 (1928; cf. aquí abajo).
5 Conjeturo que se tratara de Rómulo Gómez, la persona real que subyace al "R.G." de Una novela que comienza (1941), trabajo comenzado hacia 1921, pero retocado en 1926-1927, a raíz de que el poeta peruano Alberto Hidalgo instara a MF a editarlo (en contra de lo que a veces se asegura, MF pensaba ya antes de 1928 en sacar a luz libros).
6 Según carta sin fecha a Hidalgo, escrita unos días después ("Domingo"), Macedonio no asistió al compromiso con el Ingeniero Acevedo (OC II 88). Estos cambios de decisión a corto plazo eran usuales en MF. Cf., por ejemplo, las idas y vueltas ante la invitación a encontrarse con Juan Ramón Jiménez en 1948 (en orden cronológico: OC II 99, 295, 44).
7 Conjeturo que debido a las vacaciones de verano.
8 A fines de 1927, Evar Méndez se cayó de una escalera en el jardín de su casa (3 de febrero 770, casi esq. Maure), según relatará a Alfonso Reyes en misiva del 2-XI-27: "Un accidente, si bien doloroso no de mucha gravedad, me retiene en casa y me impide ir a visitarlo". (Esta y otras correspondencias de Evar Méndez serán dadas a luz próximamente por Carlos García y Martín Greco.)
9 Mario Gradowczyk ("Xul y Borges: El lenguaje a dos puntas": Variaciones Borges 5, Aarhus, enero de 1998, 207-219) cita en p. 209 una carta sin fecha de MF a XS, que parece ser la presente: "lo alentaba 'a pensar o escribir en actuación heroica'". Aunque el pasaje del manuscrito se ve dificultado por un borrón y por correcciones de MF, creo que "actuación" es lectura errónea; "heroica" parece ser correcta, pero el manuscrito permite distinguir que MF había escrito primero otra cosa, ahora ilegible.
10 Cf. MF: "empezar algo, es el mejor instrumento práctico, el mejor amparo de la felicidad posible. Tal es mi primera norma eudemonológica" ("Crítica del dolor": OC III 60 y passim). Notas relacionadas con la salud pueblan muchas páginas de las libretas y cuadernos inéditos de MF.
11 Pettoruti y Xul se habían conocido en Europa.
12 Alusión a No toda es vigilia la de los ojos abiertos (1928), que permite fechar aproximadamente la carta. Los primeros ejemplares del libro salieron de la imprenta el 18-VII-28 (OC II 111, 213); el resto, dos o tres semanas después.
13 El arriba dedicado No toda es vigilia...
14 Martín Gil (1868-1955), escritor y meteorólogo argentino nacido en Córdoba, académico de Ciencias y de Letras, famoso por sus predicciones meteorológicas. Publicó: Prosa rural, Monigotes, Una novena en la sierra, Agua mansa, Modos de ver, Celestes y cósmicas. A fines de los 30, colaboró en la revista Superación. Milenios, planetas y petróleo (1936), un libro suyo de astronomía y geología, se conserva en la biblioteca del Pan-Klub (Sig. 100 BYN 5/6). También allí (Sig. 69/10) se conserva un libro de astrología escrito por Paul Choisnard: L'influence astrale et les probabilités. Origine, bilan et avenir de la question. Paris: Librairie Félix Alcan, 1924, 249 pp., con la siguiente dedicatoria en la portada: "Para mi / interesante / amigo / Xul Solar / [rúbrica] Martín Gil". MF, a su vez, caracteriza a Gil como "hombre de ciencia celebrado, músico y prosista excelente" en "Inauguración N° 2 [De la Revista Oral]" (OC V 49), así como en Adriana Buenos Aires (OC V 159, pasaje de hacia 1922). Cf. la pulla que hiciera Roberto Arlt a su costa: "Evolución de la palabra gil": El Mundo 11-IV-29; Aguafuertes porteñas. Ed. Rita Gnutzmann. Corregidor, 1995, 172-175.
15 MF no escribe el nombre completo, pero el contexto muestra que se trata de Victoria Ocampo.
16 La familia Bosch Sáenz Valiente. MF pasó largas temporadas en La Verde, propiedad de esta familia. El coronel Bosch sería uno de los participantes de la "patriada" radical de 1933. Mantuvo correspondencia con MF (OC II). Consuelo Bosch de Sáenz Valiente es una de las personas reales que subyacen al personaje de la Eterna en la novela de MF (Museo).
17 Silvina Ocampo, por esta época más destacada como dibujante y pintora que como escritora. Subsisten testimonios posteriores de mutuo aprecio entre ella y MF. Aparte de la carta de MF publicada en Destiempo 3, diciembre de 1937, se conserva en su archivo póstumo una dedicatoria de ésta a MF: cf. Silvina Ocampo: Viaje olvidado. Buenos Aires: Sur, 1937. "Al artista de B. Aires / Macedonio Fernández / el mejor de nuestros escritores / Silvina Ocampo". // "Muchos saludos / Adolfo Bioy Casares".
18 MF alude al artículo de Leopoldo Marechal: "Recriminó a De Torre.- Ensalzó a Macedonio..." (Pulso 2, agosto de 1928, 4-5), reacción, a su vez, a una malograda publicación de Guillermo de Torre: "Buenos Aires: Literatura": La Gaceta Literaria, Madrid, 15-VI-28. Reproduje el texto de Marechal en los trabajos citados en la nota siguiente.
19 Iluminé el trasfondo del entredicho en "Borges y Macedonio: Un incidente de 1928" (Cuadernos Hispanoamericanos 585, Madrid, marzo de 1999), y en el capítulo sobre 1928 de mi "Crónica de una amistad" (Macedonio Fernández / Jorge Luis Borges: Correspondencia 1922-1939. Edición y notas: Carlos García. Corregidor, 2000). El texto, en versión actualizada, ahora en: www.macedonio.net/critical/incidente.htm.
20 Por estas fechas, MF estaba dando los que creía últimos retoques a la novela que se convertiría en Museo, que pensaba editar hacia agosto de 1929. Existe un manojo de manuscritos con letra de Consuelo Bosch de Sáenz Valiente, fechado el 17 de junio de 1929. Cf. Ana Camblong: "Estudio preliminar": MF: Museo de la Novela de la Eterna. Madrid: Archivos, 1993.
21 No fue la primera ni será la última vez que MF se propusiera algo así. Ya en una nota sin fecha, surgida entre julio-agosto de 1928 y mayo-agosto de 1929, comunica que abandonará la literatura: "No escribiré más..." (Museo 314, ed. Camblong). Y en carta a Alberto Hidalgo del 11-I-38: "Muy pronto emprenderé el viaje a la completa inmovilidad de la que vengo practicando largos ejercicios. Me recluiré voluntariamente en una última casa del mudarse, probablemente en el campo. Así que no tengo esperanza de verle sino en ese lugar donde usted me visite." (OC II 97) En relación con el tema deben considerarse tanto sus estancias en casa de Consuelo Bosch de Sáenz Valiente, como sus pensamientos y escritos acerca de la "ciudad-jardín" o "ciudad-campo". Sobre el último aspecto ha escrito su primera tesis de doctorado el norteamericano Todd Garth: MF: The Self of the City (1998; el libro no llegó a aparecer).